振り向けば輝いていたあの日
小学生一年生の七歳児と、いっしょに下校したある日。
七歳児は、すこしつかれているように見えた。
一年生のわりにしっかりしたその身体でも、ランドセルはおおきくて重そうだ。不慣れな学校生活の重みも、つかれた様子に拍車をかける。いくら学校が大好きでも、まだ一年生になったばかりなのだから。
その姿を見て、わたしは「抱っこしようか？」と七歳児にたずねた。しかし、返ってくる答えは「いいよ、いいよ。自分で歩くから」というものだった。
そのとき、ある思い出が鮮明によみがえった。
それは、七歳児がまだ幼稚園に通っていたころ（つまり六歳児だったころ）。
それは、卒園間近の思い出。
六歳児は、幼稚園に送っていくときに、ある場所まで来るとかならず「だっこ」といって抱っこをせがんだ。わたしは、毎日の送り迎えによる疲労と、抱っこするにはやや重たい六歳児の体重を考えて、すこしため息がでた。しかし、卒園すると、こうやっていっしょに歩くことも少なくなるだろう。そう思い、力をふりしぼって抱っこした。
抱っこをせがむときの六歳児のまぶしいほどの笑顔、触れあう肌から伝わる六歳児のぬくもり、全身にのしかかる六歳児の重み。すべてがなつかしく輝いている。
わたしはジワリと浮かびそうな涙をこらえて、重たいランドセルを背負いながらとなりを歩く子ども見る。
あのときの六歳児はもういない。
ここにいるのは、自分で歩くことを知った、成長した七歳児だ。
あのときの六歳児はまだいてる。
わたしの心にいるのは、抱っこで共に歩む、すこし甘えん坊な六歳児だ。
あのときの六歳児のまぶしいほどの笑顔、触れあう肌から伝わる六歳児のぬくもり、全身にのしかかる六歳児の重み。
そのすべてが鮮明に。
そのすべてがずっと。
わたしの心にある、大切なものをしまう箱のなかに。
〜Fin〜
番外編『それはまるで悪夢のように』
これはすべて実話である。
成長とともに姿を消し、まるではじめから存在しなかったようにふるまう、悪夢のような実話……。
今日も明日も終わらない寝かしつけ。
未来永劫つづく呪いのようなイヤイヤ攻撃。
ちぎっては投げ、ちぎっては投げられる離乳食。
おむつを替えた直後をねらいすましたかのようにとびだすう〇ち。
通じるようで通じない恋愛映画のようにもどかしいコミュニケーション。
わたしはジワリと浮かびそうな涙をこらえて、悪夢のようなこれらの過程をとおりすぎた七歳児を見る。
ひとりで寝てくれる。
ひとりでトイレに行く。
ひとりでごはんを食べる。
嗚呼、なんて楽チンなんだろう。
成長するって、いろいろステキ。
ビバ！ 成長。
これはすべて実話である。
そっとしまっている実話。
わたしの心にある、本音をしまう箱のなかに。
晴れた日も、曇った日も、素敵な一日をあなたに。
本を出版しました！
1件のコメント